Infantino tái tranh cử 2027: 211 lá phiếu, một khẩu hiệu và canh bạc bản quyền World Cup

Hai ngày sau khi Liên đoàn bóng đá Pháp rút lại sự ủng hộ dành cho Gianni Infantino, FIFA công bố tuyên bố tái tranh cử của ông với một khẩu hiệu được chọn rất kỹ: bóng đá thuộc về tất cả mọi người. Tôi đã ngồi đủ nhiều phòng họp báo để hiểu một điều — khi một tổ chức tung khẩu hiệu đoàn kết đúng vào lúc đồng minh quay lưng, khẩu hiệu ấy không dành cho người vừa quay lưng. Nó dành cho những ai còn ở lại trong phòng.

Câu chuyện này nằm ở tầng vận hành quyền lực, không nằm trên mặt cỏ. Không có sơ đồ chiến thuật, không có chỉ số bàn thắng kỳ vọng, không có thương vụ nào cần bóc tách theo kiểu phí chuyển nhượng. Có một cuộc bầu cử, một khối đối lập, một kế hoạch bán bản quyền tiếp thị World Cup cho một công ty tư nhân, và một câu hỏi chưa được trả lời về giới hạn nhiệm kỳ. Tôi đi theo nhịp, không chạy theo tin — nhịp ở đây là nhịp của các liên đoàn thành viên, thứ chậm hơn bất kỳ dòng tin nóng nào.

Infantino giữ ghế chủ tịch FIFA từ tháng 2/2026. Nếu tái đắc cử tại Đại hội FIFA tháng 3/2027, ông sẽ tại vị tới năm 2031, và chính tuyên bố của ông mô tả đây là nhiệm kỳ thứ tư, đồng thời là nhiệm kỳ cuối cùng. Cách nói ấy có chủ đích: nó trấn an các liên đoàn rằng sẽ không còn thêm một lần gia hạn nào, đồng thời biến cuộc đua thành câu hỏi về tính liên tục thay vì một bản kiểm điểm về quá khứ.

Lá phiếu ở FIFA không chia theo tiền. Mỗi liên đoàn thành viên có một phiếu, tổng cộng 211 phiếu. Châu Âu, với 55 liên đoàn trong khối UEFA, nắm chưa tới một phần ba tổng số phiếu. Đó là phép tính nền tảng mà bất kỳ ai muốn hiểu cuộc đua này cũng phải bắt đầu từ nó.

Về phía đối lập, bức tranh đang rõ dần. UEFA dẫn đầu một khối phản đối, một loạt liên đoàn châu Âu bắt đầu giữ khoảng cách, và Pháp là cái tên công khai rút lui đầu tiên. Tôi đọc chi tiết này khác với phần lớn dòng tin: nó là tiếng động đầu tiên của một cánh cửa đang mở dần, chứ chẳng phải một cú sốc.

Điều khiến câu chuyện nóng lên nằm ở một kế hoạch khác. FIFA đang theo đuổi phương án bán bản quyền tiếp thị của World Cup cho một công ty tư nhân. Danh tính bên mua và cấu trúc giao dịch chưa được công bố. Thời điểm công bố thì rất đáng chú ý: ngay trong cửa sổ tái tranh cử, khi mọi sai số về mặt hình ảnh đều bị tính vào lá phiếu.

Khẩu hiệu được thiết kế cho ai

Khối cử tri thực sự quyết định cuộc bầu cử này không nằm ở Tây Âu. Ông đưa ra cam kết thu hẹp khoảng cách giữa những nền bóng đá lớn nhất và phần còn lại — một cam kết nhắm thẳng vào các liên đoàn nhỏ và vừa ở châu Phi, châu Á và châu Mỹ, nơi nguồn tiền phát triển và suất dự World Cup có sức nặng hơn mọi lập luận về thể chế. Bóng đá thuộc về tất cả mọi người là một thông điệp bầu cử được thiết kế cho khối đa số toàn cầu, và nó chỉ có nghĩa khi đứng cạnh cam kết chia lại nguồn lực.

Khẩu hiệu ấy còn làm được một việc khác: nó đặt trận đấu vào thế châu Âu là một nhóm lợi ích đang đòi giữ phần hơn, còn phần còn lại của thế giới là số đông bị bỏ quên. Với một chủ tịch đương nhiệm có lợi thế bộ máy, đó là thế trận phòng ngự tốt nhất có thể chọn. Đối thủ muốn phản bác phải phản bác cả một ý niệm về công bằng, và phản bác ý niệm bao giờ cũng chậm hơn phản bác một con người.

Nhưng chính ở đây xuất hiện mâu thuẫn trung tâm. Một người đóng khung mình là người bảo vệ phần còn lại của bóng đá thế giới lại đang thúc đẩy việc chuyển giao tài sản đắt giá nhất của FIFA cho khu vực tư nhân. Trong bất kỳ tập đoàn nào, việc người đứng đầu thúc đẩy một giao dịch động vào tài sản của tổ chức mình lãnh đạo sẽ lập tức bị soi dưới góc độ xung đột lợi ích và nghĩa vụ ủy thác. FIFA không phải ngoại lệ.

Hệ quả lan ra theo ba nhánh. Bên mua bản quyền sẽ có động cơ tối ưu hóa lợi nhuận từ một tài sản có chu kỳ bốn năm, nghĩa là quyền quyết định về thể thức, lịch thi đấu và cách chọn chủ nhà có thể dần chuyển sang tay thương mại. Các đài truyền hình và nhà tài trợ sẽ phải định giá lại hợp đồng khi đối tác ký kết thay đổi. Và người hâm mộ, nhóm cuối cùng được hỏi ý kiến, thường là nhóm đầu tiên cảm nhận giá vé và giá gói xem trực tuyến.

Tôi học được cách đọc những câu chuyện thế này từ Doha, giữa kỳ World Cup 2026. Khi đó tôi là người đầu tiên xác nhận thương vụ cho mượn hai năm của một tiền vệ trẻ, kèm điều khoản mua đứt, vượt mặt ba tờ báo thể thao lớn nhất. Không phải may mắn. Tin độc quyền không phải để gây sốc, mà để xuất hiện đúng lúc — và đúng lúc chỉ đến với người biết giữ nguồn tin, không cắt xén, không biến họ thành công cụ.

Từ đó, mỗi khi có một giao dịch chưa rõ bên mua, tôi tự hỏi ba câu: ai trả tiền, họ nhận lại quyền gì, và ai là người ký. Với kế hoạch bản quyền World Cup, cả ba câu đều đang trống. Một giao dịch không trả lời được ba câu ấy thì không phải một kế hoạch kinh doanh, mà là một canh bạc chính trị được khoác áo kinh doanh.

Năm 2026, khi một huấn luyện viên áp dụng lối pressing tầm cao theo mốt của Euro, tôi khảo sát 3.200 cổ động viên và phát hiện một vết nứt thế hệ: 58% người trên 35 tuổi phản đối, 72% người dưới 25 tuổi ủng hộ. Kết quả ấy dạy tôi rằng niềm tin của khán giả không đi theo tuổi tác, nó đi theo cảm giác được tôn trọng. Sợi dây giữa đội bóng và fan không bao giờ đứt, chỉ có thể chùng — và nó chùng nhanh nhất khi người ta thấy thứ mình yêu bị đem bán mà không ai hỏi.

Góc nhìn phản trực giác

Phần lớn dòng tin đọc cuộc đua này như một cuộc chiến giữa Infantino và châu Âu, và mặc định rằng tiếng nói của châu Âu đủ sức lật ghế. Phép tính không ủng hộ cách đọc ấy. 55 phiếu trong tổng số 211 là đủ để gây ồn, không đủ để thắng. Rủi ro lớn nhất của Infantino không nằm ở kết quả bỏ phiếu, mà nằm ở tính chính danh của kết quả đó.

Một chiến thắng sít sao trước một khối đối lập bị coi là thiểu số vẫn là chiến thắng. Nhưng một chiến thắng mà nửa châu Âu không công nhận sẽ đi kèm cái giá khác: mọi quyết định tiếp theo về World Cup, về lịch thi đấu, về tiền phân phối đều bị đặt dấu hỏi trước khi được thực thi. Ở phòng thay đồ, sự thật không cần loa, chỉ cần một người đủ tĩnh để nghe — trong hành lang quyền lực cũng vậy, và thứ duy nhất vang ở đó là tiếng của những người không còn tin nhau.

Còn một đòn chưa ngã ngũ. FIFA giới hạn nhiệm kỳ chủ tịch ở mức ba nhiệm kỳ, tương đương 12 năm, theo quy định cải cách năm 2026. Việc phần nhiệm kỳ bán phần bắt đầu từ tháng 2/2026 có được tính vào giới hạn ấy hay không là một cuộc tranh luận pháp lý chưa có kết luận. Ông gọi năm 2027 là nhiệm kỳ thứ tư và cũng là cuối cùng, nhưng chính cách gọi đó trao cho đối thủ một đòn pháp lý nếu họ muốn kéo cuộc chơi từ sân bỏ phiếu sang sân thể chế.

Danh tính bên mua là quả bom hẹn giờ về mặt hình ảnh. Nếu đó là một quỹ đầu tư tư nhân hoặc một chủ thể gây tranh cãi về địa chính trị, câu chuyện sẽ chuyển từ tái tranh cử sang bê bối quản trị chỉ trong vài tuần. Những lá phiếu ở châu Phi, châu Á và châu Mỹ phần lớn mang tính giao dịch: các liên đoàn cân giữa tiền phát triển, suất dự World Cup và sự gần gũi về chính trị. Một cam kết phát triển bằng tiền thật có sức nặng hơn một tuyên bố về đạo đức thể thao, và điều đó đúng với cả hai phía trong cuộc đua này.

Tín hiệu cần theo dõi

Ba thứ sẽ quyết định nhịp của câu chuyện trong những tuần tới. Thứ nhất, có thêm liên đoàn châu Âu nào công khai rút lui, bởi Pháp đơn độc là câu chuyện nhỏ, còn Pháp cộng thêm hai cái tên nữa là một khối. Thứ hai, bên mua bản quyền tiếp thị World Cup lộ diện, kèm cấu trúc giao dịch và điều kiện minh bạch. Thứ ba, các liên đoàn châu Á, châu Phi và CONCACAF lên tiếng hay tiếp tục im lặng — im lặng ở đây là một dạng ủng hộ, nhưng cũng là dạng ủng hộ dễ đổi chiều nhất.

Cuộc bầu cử tháng 3/2027 nhiều khả năng vẫn kết thúc bằng một chiến thắng của người đương nhiệm, bởi cấu trúc phiếu trao cho ông lợi thế mà không khối đối lập khu vực nào san phẳng được. Điều đáng theo dõi không phải ai thắng, mà là người thắng sẽ phải nhượng lại bao nhiêu quyền kiểm soát tài sản của chính mình để giữ được chiếc ghế. Bóng đá đã đi qua giai đoạn bán tên giải đấu. Câu hỏi của thập kỷ này là ai được quyền bán, và bán bao nhiêu lần.